Каждый, кто едет в Индию, получает один и тот же совет: уличную еду не трогать. Только рестораны с хорошими отзывами, только бутилированная вода, только закрытые продукты. Автор блога «В погоне за необычным» этот совет выслушал — и в первый же день встал в очередь к уличному чану с бириани. В очереди было человек двадцать местных. Туристов не было вообще. На него смотрели с лёгким удивлением. Запрещённая еда в Индии — русский попробовал и рассказал, каково это.
Немец с распечаткой
В хостеле нашёлся попутчик — Маркус из Мюнхена, методичный и подготовленный. Он приехал с распечатанным списком безопасных заведений и твёрдой уверенностью, что Индию можно пройти строго по схеме. Увидев нашего героя с порцией уличного бириани, смотрел как на человека, совершившего что-то предосудительное. Пока тот уплетал пури с острым соусом за сорок рупий, Маркус ждал заказ в заведении с накрахмаленными салфетками и счётом в пятнадцать раз дороже.
На второй день у Маркуса поднялась температура. У автора — нет. Он сам отмечает, что не делает из этого выводов. Но факт занятный. К слову, первое блюдо он ел дважды за два дня и ни разу не пожалел. Блюдо с пятисотлетней историей — рис с курицей и горой специй, приготовленный в огромном чане прямо на улице. Индия производит семьдесят пять процентов всех специй в мире, и это объясняет, почему запах у чана стоит такой, что ноги сами несут в очередь.
Для справки: Пури это шарики теста в кипящем масле, надуваются и подаются с тёмным острым соусом. Автор съел три штуки, не смог остановиться и взял ещё две. На десерт — ладду: круглые шарики из нутовой муки с орехами, которые продавал дед с выражением человека, давно нашедшего своё призвание. Одного хватило бы на обед, но взял два.
То, что лучше было не замечать
В какой-то момент он увидел, как моют посуду. Один таз с водой тёмного цвета, тряпка с богатой биографией, и тарелка, которая после этого считается чистой. Лук нарезали на той же доске, нож вытерли об фартук и продолжили работу. Доел порцию до конца, потому что она была чертовски вкусной и потому что поздно было уже менять решения. На всякий случай мысленно уточнил маршрут до ближайшего туалета.
Рестораны с кондиционером и хорошими отзывами создают ощущение будто и условия готовки там другие чем на улице. Но кухня за закрытой дверью живёт по собственным правилам, и что там происходит, гость не видит. Уличная еда устроена иначе: огонь на виду, руки на виду, температура такая, что большинство неприятных вещей просто не выживает. А длинная очередь из людей, которые едят здесь каждый день — лучший аргумент в пользу того, что всё в порядке. Они знают, где готовят плохо. Они бы не стояли.
Маркус потратил в пятнадцать раз больше и провёл три дня горизонтально. Автор до сих пор думает, было ли это совпадением. Но мыть руки в любом случае в Индии нужно почаще, никогда не пить воду из под крана и желательно никогда не узнавать, как еда готовится.